编者按

粮食安全事关国计民生。农民是粮食生产的主体。保障粮食安全，需要进一步发挥农民积极性和主动性。西安市长安区种粮大户薛拓，2008年牵头成立了长丰农机专业合作社，探索进行土地托管流转，引进现代化农机装备，集约化、规模化、专业化种植粮食。由于种粮成绩突出，薛拓多次获得“全国十佳农民”“全国粮食生产大户标兵”等荣誉称号，合作社被评为“国家农民合作社示范社”。薛拓和长丰农机专业合作社为推动现代农业发展、保障粮食安全提供了鲜活的榜样。本报将持续跟踪关注，推出一个种粮大户春夏秋冬的故事。

本报记者 王海涛 艾永华

5月9日，雨停间隙，薛拓（右）薛强（左）父子，来到神禾塬托管的麦田里，查看小麦生长情况。本报记者 袁景智摄

5月14日，天下起了雨，老薛给自己、给大伙放了一天假。这是春节以来，他第一次放假。老薛闲不下来，又谋划起了他的无人农场。智慧农业前景诱人，这几年成了热门。老薛想搞个无人农场进行试验。由于疫情影响，进展有点慢。他想加把劲儿，争取今年能建成。

老薛名叫薛拓，今年64岁，家住关中平原的西安市长安区斗门街道中丰店村。

关中平原沃野千里，后稷“教民稼穑”于此。千百年来，这里的庄户人家始终坚守着一个传统——在院子的门楼上悬挂“耕读传家”等匾额，其材质大都由传统的木头、青砖变为现在的瓷砖。老薛就是在这样的氛围中长大。

2004年，老薛尝试着托管流转土地种粮食；2008年，他牵头成立长丰农机专业合作社，任理事长。

老薛干了很多次“吃螃蟹”的事情：购买植保无人机、建立植保基地、修建无人机跑道、购买进口大型拖拉机、建立无人机学院……

在老薛心中，最重要的事就是把粮食种好。

无人机成农机，农民办无人机学院、修无人机跑道

关中地区种冬小麦。农民秋种、冬灌、春管、夏收。5月4日一大早，老薛带着队伍来到神禾塬上，给合作社托管的小麦打药。小麦刚进入扬花灌浆期，正是病虫害防治最为要紧的时候。

有人拉水、有人喷药……大家分工明确。安排完活后，其实老薛可以什么都不用干，但他还是不放心，也闲不下来。他给自己也派了活：保证每一株小麦都能喷到药。

老薛种了40多年地，其中的门道，摸得清清楚楚。从打药机车辙的距离，他可以判断出喷药是否到位。他不停地在地头来回走动观察，不时给农机手打打手势喊喊话。老薛带着大家，一天就完成1000多亩小麦喷防任务。

合作社刚成立那几年，靠人背着打药桶喷药，一个人一天顶多能打完50亩地。光打药桶，合作社就买了200多个。2010年，合作社托管流转土地达3万亩。春季喷防，要一二百号人忙活一个多月，从3月中下旬到5月上旬。

2012年年初，老薛偶然看新闻得知：无人机可以打药，一天作业四五百亩。他被深深震撼：一台无人机能顶十多个劳力。他心动不已，相中了一台价格20多万元的植保无人机。

那年春季，无人机让大家开了眼，一天作业500多亩。很多人专门跑来就为了看一下无人机咋打药。大家对老薛竖起了大拇指。

2013年年底，合作社建成占地200亩的农业植保基地，还修建了无人机跑道；后来，又陆续购进了20多台无人机。

随着无人机应用增多，每到农忙时节，老薛就感到无人机和飞手不够用，于是想搞无人机培训。2020年年底，合作社的无人机培训学院办了起来。

消息发布后，报名电话被打爆了。榆林市榆阳区思路农机农民专业合作社负责人思耀国，派了两批共8人，不远千里从榆林到西安学习。

学院累计培训了100多人。在西安、宝鸡、咸阳、铜川、渭南、榆林都有学院培养的飞手。需要时，老薛一声“号令”，召集周边三四十名飞手带着无人机前来“协同作战”不成问题。

老薛说，以前打药，一亩地人工费10元，3万亩地要花30万元，忙活一个多月。现在有了无人机、打药机，十多天就忙完了。合作社的20多名农机手也是无人机飞手，每人每月工资6000多元，每月合计十几万元。

抵押7套房，凑齐300万元，买回“天价”拖拉机

进入5月，西安的天气日渐炎热。中午，麦田里温度直逼30℃，太阳晒得人眼睛发疼。老薛黝黑的脸庞上不断渗出密密麻麻的汗珠，汗珠逐渐汇聚，沿着脸颊流下，滴入泥土中，成为滋养小麦的“肥料”。

从远处猛然望去，老薛的身影如同定格在麦田中的石柱。

老薛背过打药桶、赶过牲口、拉过架子车……他知道干农活的艰辛。因此，他对各种新型农机农具有着执着的追求。2016年，老薛又寻思着买拖拉机。

那年6月，老薛一直在路上跑着，坐硬座火车、睡小旅馆，从西安市到渭南市，再到咸阳市，再到河南省洛阳市……

越看，老薛的胃口越大。本来，他计划花二三十万元，买一台功率150马力的拖拉机；到最后，变成了花300万元，买3台功率210马力的进口大型拖拉机，还有配套农具。

老薛找儿子薛强商量：“你看咋样？”

“300万元，钱哪来？”薛强问父亲。

“想办法凑。那机器好得很，干完了合作社的活，还能到外面揽活。过不了几年，就回本了。”老薛说。

老薛的老婆和闺女，还有合作社其他成员，都被吓了一跳，但没人能犟过老薛。

钱不够，还差200万元。老薛闺女、大舅子，合作社会计，还有一位农资经销商，把7本房产证交给了老薛进行抵押。

公证那天，房产的夫妻双方，还有合作社相关工作人员，30多人到场，黑压压一片。

当年9月，3台拖拉机开进合作社大院。“我爸买农机，要求十年不落后。”薛强说。

新拖拉机1台能顶原来的3台。老薛、薛强，还有合作社的农机手们，铆足了劲干活。用了11个月时间，合作社就还清了贷款，把房产证还给了房主。

从2016年下半年到2019年下半年，3年时间，合作社揽活6万多亩，挣了200多万元。拖拉机的本钱也回来了。

这些年，合作社购买大中型农机150多台（套），总价值超过1200万元；还组建了农机、农技、植保和水电4支专业服务队，聘请6名西北农林科技大学教授作为技术顾问。

“现代化种田才有出路。”老薛说。

收集架子车、拖拉机、无人机……老薛想建农机博物馆

开春以后，神禾塬上麦苗青青，一望无垠。每当微风吹过，碧涛起伏蔚为壮观，这里成了网红打卡地。许多人慕名要到老薛的合作社去看看。

在合作社的仓库里，有很多用不上的旧农机农具——架子车、打药桶、拖拉机、打药机、播种机……老薛一直没舍得扔。“我想办一个农机博物馆。”他说。

每次看到这些“老伙计”，老薛就回想起了以前的艰苦岁月——6月天，顶着烈日，拿着镰刀割麦、碾场；三伏天，冒着酷暑，穿着外套，给玉米浇水、施肥；冬天，冒着严寒，趁雨雪天气，给小麦施肥……

合作社买的第一台植保无人机，已经多年不用了，但老薛一直留着。每过一阵子，他还要擦拭一次。“这是一台划时代的农机，是将来农机博物馆的镇馆之宝。”老薛说。

春耕以来，合作社的农机损坏了一些，需要补充。老薛准备忙完了这阵子，重新购置一批。

“每年的中央一号文件，我和儿子都要细细读。合作社的3台大型拖拉机，政府补贴了40多万元。”老薛说，“现在农民种地有粮食直补、良种补贴、保险补贴……有这么好的政策，我种粮的劲头更足了。”

“受国际形势和疫情影响，最近每斤小麦涨了三四毛。人要吃饭，没有粮食不行！”老薛说，“咱是农民，种好粮食是咱的本分，也是为国家作贡献。”

目前，合作社托管流转土地3万亩，规模居全省前列；年亩均成本下降200多元，增收粮食100多公斤。由于种粮成绩突出，老薛多次获得“全国十佳农民”“全国粮食生产大户标兵”等荣誉称号，合作社被评为“国家农民合作社示范社”。

小麦进入扬花灌浆期后，老薛每次到麦田里都要估产。从这头儿走到那头儿，走一段，他就拔下一个麦穗，仔细地数起麦粒数。

“1、2、3……19，太少！”

“1、2、3……45，一般！”

“1、2、3……60，很好！”

数完，老薛还要捏一捏，甚至是把麦粒剥出来，放到嘴里嚼一嚼，看是否饱满。

看着用心血与汗水浇灌的小麦茁壮成长，老薛露出了笑容：“看样子，今年又丰收了！”

（王海涛 艾永华）